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1° Classificato - Ragazzi

ERA UNA MATTINA DI APRILE Maria Luce Aventaggiato

Era una mattina di aprile e il cielo era mezzo grigio e mezzo azzurro, come se fosse
indeciso su come sentirsi.

Io, invece, sapevo benissimo come mi sentivo: ero nervosa.

Il giorno prima, la maestra ci aveva detto che avremmo fatto un‘attivita diversa dalle
altre: dovevamo parlare delle nostre emozioni davanti alla classe.

Non c’era bisogno di fare un discorso perfetto, non era una verifica, ma un momento
per conoscerci meglio attraverso le nostre emozioni.

Potevamo parlare di quanto ci sentivamo felici, tristi, arrabbiati, annoiati.

Tutto cio che volevamo. Potevamo cercare risposte ai nostri dubbi, confrontandoci con
i compagni.

Appena ce lo aveva detto ho sentito come se dentro la mia pancia ci fosse una
lavatrice accesa. Le mie emozioni? Davanti a tutti?

A me non era mai piaciuto parlare davanti ad un pubblico.

Hai tutti gli occhi puntati su di te, non puoi concederti neanche un piccolo sbaglio
altrimenti fai una brutta figura.

Ogni volta che dovevo esporre qualcosa davanti alla classe, mi sentivo le mani sudate
e il cuore che batteva velocissimo.

Riuscivo sempre a parlare, ma mi sembrava che tutti mi guardassero come se fossi un
alieno.

Poi c’erano sempre le risatine, i commenti sottovoce. Queste cose non mi scappavano
mai.

Non riuscivo mai a concentrarmi su cio che stavo dicendo, perché pensavo solo al
giudizio degli altri. E se dopo avessero iniziato a prendermi in giro?

Inoltre, esprimere le proprie emozioni non é semplice. Le emozioni sono complicate,
non si sa mai cosa si prova veramente.

O almeno cosi sembrava.

Non riuscivo ancora a capire il senso di quella consegna: chi avrebbe voluto sentire
parlare delle mie emozioni? Se provavo paura, ansia, felicita?

A scuola tutti sembravano cosi sicuri di sé, a volte mi sembrava di essere 'unica a non
riuscire a fare cose semplici come alzare la mano se conoscevo la risposta giusta alla
domanda.

Poi, pero, pensavo alla maestra, che ci aveva detto che non ci sarebbe stato un
giudizio da parte degli altri. Che tutti avevano il diritto di esprimere cio che
provavano, senza vergognarsi.

E ad un certo punto mi sono detta: “"Forse ce la posso fare.”

La maestra ci aveva anche detto che, quando raccontiamo come ci sentiamo, € come
se togliessimo un peso dalle spalle. Quindi ho pensato che, magari, parlare davanti
alla classe mi avrebbe fatto sentire piu leggera. Ma non ci credevo tanto.

Il giorno dopo, quando era arrivato il momento di parlare, il cuore mi batteva cosi
forte che tutti potevano sentirlo.

Per mia fortuna, non si doveva per forza seguire l'ordine alfabetico altrimenti io sarei
stata la prima a dover parlare. Avevamo deciso che chi voleva si sarebbe alzato e
avrebbe iniziato a parlare.



Per primo, si era alzato un bambino e aveva iniziato a raccontare di come si sentisse
felice, spensierato.

Il tempo passava ed io avevo un po’ deciso il discorso che avrei fatto.

Volevo dire la verita, senza giri di parole o bugie.

Mi sentivo costantemente in ansia, come se dovessi essere perfetta davanti a tutti.
Vedevo tutti i miei compagni alzarsi, uno dopo I'altro. Parlavano senza stancarsi mai.
Quando e stato il mio turno, mi sono alzata con le gambe che tremavano e la testa
piena di pensieri. Ma quando ho cominciato a parlare, ho notato che la classe stava
ascoltando davvero. Non mi guardavano come pensavo. Non mi giudicavano. O
almeno, sembrava che non lo facessero. Ho parlato per un po’, e mentre parlavo, mi
sono accorta che il mio corpo cominciava a rilassarsi. La voce non tremava piu. Mi
sentivo piu tranquilla. Anche se mi sembrava strano, piu parlavo, pit mi sentivo come
se stessi scoprendo una parte di me che non conoscevo. Le parole venivano da sole,
come se avessi parlato con una vecchia amica che mi capiva. Alla fine, quando ho
finito di parlare, mi sono seduta di nuovo, e una strana sensazione di soddisfazione mi
ha attraversato. Non mi ero sentita giudicata, e nessuno mi aveva preso in giro. In
qualche modo, mi sentivo piu forte, come se avessi superato una grande paura. E per
la prima volta, ho pensato che forse parlare delle emozioni non fosse poi cosi male.
Non é stato facile, ma ho imparato che tutti abbiamo emozioni complicate, e che non
dobbiamo nasconderle o averne paura. E chissa, magari la prossima volta che dovro
parlare davanti alla classe, non avro piu la paura nello stomaco, ma solo un piccolo
sorriso dentro.



2° Classificato - Ragazzi

LA COMPAGNA SEGRETA Anna Palmieri

Da guando sentii le maestre parlare nell’aula insegnanti, una sola domanda comincio a
rimbombare nella mia mente: “"CHI?”

Non mi é mai piaciuta la scuola, e di certo la mia non era la migliore. Ricordo ancora
I'odore che aleggiava nell’edificio: un misto di caffe, muffa e sudore. Sono certa che,
se avessimo venduto i banchi ricoperti di disegni astratti e reperti storici, avremmo
guadagnato milioni.

Nell’aula insegnanti era assolutamente vietato entrare da quando uno studente aveva
rubato un pacco di biscotti dall’'armadietto della maestra di matematica e aveva
passato il resto della mattinata in presidenza, dove aveva dovuto scrivere una lettera
di scuse, promettendo che da quel momento in poi sarebbe stato sempre attento in
classe, avrebbe fatto i compiti puntualmente e altre due intere pagine di promesse
che nemmeno I'alunno migliore sarebbe riuscito a mantenere.

Stavo camminando nel corridoio, attorniata da disegni e lavoretti degli anni passati,
quando mi bloccai di colpo davanti alla porta spalancata dell’aula insegnanti. Sentii
alcune maestre parlare sottovoce. Una delle insegnanti disse: " Hai sentito di quei
due? Una relazione segreta dentro la scuola... roba da non crederci!”

E un‘altra aggiunse: "Da loro non me lo sarei mai aspettato... due insegnanti cosi
professionali della quarta C... sembra una storia da film.”

Un'altra voce si aggiunse, sussurrando: “"E invece sono proprio due maestri della
nostra scuola!” e sottili risatine si mischiarono all’'amaro profumo del caffe. Tornai
velocemente in classe: almeno avrei avuto qualcosa su cui fantasticare durante la
noiosissima lezione di geometria.

A volte cercavo anche di interpretare i geroglifici scritti bianco su nero alla lavagna,
ma la matematica non era proprio il mio forte. Avrei assolutamente dovuto scoprire
chi si nascondeva dietro quelle maschere di “semplici colleghi”.

Strappai un foglio a quadretti dal quaderno e cominciai a fare un elenco di tutti gli
insegnanti della mia classe, la quarta C. Partii dall’'unico maestro: quello di scienze,
Simone. Un giovane uomo con tanta passione per la sua materia, molto divertente.
Restava da capire chi fosse la sua “"compagna segreta”.

Carlotta, maestra di inglese: una donna di mezza eta, con lunghi capelli scuri e denti
gialli che sporgevano tra le labbra. Probabilita che fosse lei la compagna segreta:
15%.

Margherita, maestra di ginnastica: una giovane donna energica ed estroversa. Aveva
avuto qualche screzio con Simone, ma sembrava tutto risolto. Probabilita che fosse lei
la compagna segreta: 90%.

Giorgia, maestra di italiano e geografia: l'insegnante piu giovane del plesso, o almeno
cosi sembrava, vedendo il suo dolce viso infantile e la complicita che aveva con noi
alunni. Probabilita che fosse lei la compagna segreta: 90%.

Martina, maestra di matematica e scienze: una donna sulla cinquantina, sempre
arrabbiata e scontrosa. Di certo non compatibile con la positivita del maestro.
Probabilita che fosse lei la compagna segreta: 30%. La lista era finita. Le sospettate
finali erano due: Margherita e Giorgia. Entrambe adatte a ricoprire il ruolo di
‘compagna segreta”.

I giorni passavano e io ero sempre piu convinta che non avrei trovato indizi e
tantomeno conferme. Ma una mattina, durante la ricreazione, accadde qualcosa. Mi
soffermai sui tre maestri che chiacchieravano nel cortile. Lo vidi, vidi Simone fissare
Margherita. Mi voltai verso di lei e la vidi ricambiare lo sguardo ma, quando si accorse
di me, visibilmente imbarazzata, fece finta di cercare qualcosa nello zaino.



Sembrava davvero che avessero qualcosa da nascondere. E forse quel segreto era
proprio cio che volevo scoprire! Corsi dalle mie amiche, che nel frattempo avevano
raggiunto le altalene e le chiamai vicino a me e dissi: "Ragazze, credo proprio che la
maestra Margherita e il maestro Simone siano fidanzati! Ho sentito le maestre
parlarne, e poi... loro due non fanno altro che guardarsi! "

Le mie compagne si guardarono e cominciarono a ridere. Giulia mi fisso stranita e con
tono di disprezzo mi disse: “"Secondo me sei molto fantasiosa e vedi cose che non
esistono!”

Quella sera, a casa, ci pensai. Pensai ai maestri e ai loro sguardi. Quegli sguardi non
erano da colleghi. E nemmeno da semplici amici. Li avevo gia visti quegli occhi... Occhi
da innamorati.

E non mi importava cosa dicesse Giulia e nemmeno che, secondo gli altri, a dieci anni
certe cose non potessi capirle. Ero certa che sarebbe successo qualcosa e che io l'avrei
scoperto!

Lunedi mattina, 14 febbraio, San Valentino. L’orologio che nascondeva in parte la
grande crepa del muro segnava le 9:07. Dal mio posto vicino alla finestra vedevo il
freddo sole invernale avvolgere il giardino ricamato da cristalli di ghiaccio e riflettersi
sullo scivolo. La penna scorreva gentile sul foglio, mentre le parole dettate dalla
maestra si trasferivano quasi per magia tra le righe.

Mi appoggiai al vetro e voltai lo sguardo. Per un attimo credetti che fosse un sogno,
un frutto della mia immaginazione o non so cos’altro.

Mi stropicciai gli occhi, ma l'immagine era li, nitida davanti ai miei occhi: avevo
ragione!

Vidi i due maestri nel parcheggio.

Ero lontana, ma riuscivo a vedere gli occhi lucidi della maestra Margherita e il grande
sorriso sulle sue labbra. Il maestro Simone teneva in mano un immenso mazzo di
rose, margherite e altri fiori colorati che non riuscivo a riconoscere.

Restavano li, uno di fronte all’altro, tanto imbarazzati quanto emozionati.

Mi girai verso la classe: tutti gli occhi erano puntati su di loro. Giulia mi guardava,
incredula. Quando mi voltai di nuovo verso il parcheggio, li vidi stretti in un abbraccio.
Un vero abbraccio, da veri innamorati!

E pensai: "Lo sapevo!”



3° classificato - Ragazzi

L’INTERROGAZIONE DI INGLESE Linda Zucchini

Era una comunissima mattinata di scuola se non fosse che alla seconda ora, dopo
religione, avrei avuto I'NTERROGAZIONE di inglese.

Era di giovedi e io odio quando mi interroga il giovedi, perché di solito vengo avvisata
dell’interrogazione il martedi precedente e, quindi, ho poco tempo per prepararmi.

Il giorno prima non avevo studiato troppo, perché ero sicura di non averci capito
niente, ma avevo fatto tutte le mie mappe e schemi per poter esporre al meglio gli
argomenti studiati.

Ero entrata a scuola e l'ora di religione si stava svolgendo come al solito: lentamente
e tranquillamente, ma il mio unico pensiero era I”INTERROGAZIONE di inglese.

Mi sentivo come Gesu crocifisso, percepivo persino il dolore dei chiodi che trafiggono
la pelle. Ma i miei non erano chiodi: era la consapevolezza di non aver studiato
abbastanza.

<< Ragazzi mettete pure a posto che l'ora sta per terminare >>

Dopo aver sentito pronunciare quelle parole dal prof. di religione, come al solito ci
alziamo e ci riuniamo per chiacchierare, ed € in quel momento che linferno si
manifesta: il momento in cui realizzi e prendi coscienza del fatto che non puoi
scappare e che dovrai per forza affrontare 'INTERROGAZIONE pur sapendo che, se la
fortuna é dalla tua parte puoi tranquillamente prendere cinque, altrimenti, se la
fortuna e distratta o € andata momentaneamente a rilassarsi in un centro benessere,
ti ritroverai un bel quattro sul registro; e questo vuol dire solo una cosa: sgridate a
casa.

Cosi, per cercare di distrarmi, vado dalla mia compagna Valentina e le dico:

<< Vale ti prego abbracciami che tra poco svengo! Io sono completamente sicura di
prendere cinque >>.

<< Ma dai Linda! Vedrai che andra bene!>>.

Mentre le parole “"ANDRA’ BENE” si stanno espandendo nell’aria, il suono della
campanella rimbomba nelle mie orecchie! Cosi mi volto e sulla soglia della porta
intravedo I'ombra di una figura alta e possente: si € lui, il PROF DI INGLESE!

A tracolla, la sua solita borsa blu, abbastanza grande da contenere tutte le verifiche
degli alunni e il suo fidatissimo dado a venti facce, con il quale vengono stabilite le
vittime sacrificali delle interrogazioni non programmate. Sguardo fisso e sicuro come
un cadetto della squadra militare, pronto come sempre a torturare i suoi alunni con
interrogazioni lunghe e difficili a cui solo i pit bravi possono sopravvivere.

Il silenzio cala nella classe. Tutti si alzano. Il prof entra e sbatte la borsa sulla
cattedra, poi si siede con sguardo di sfida. Con un semplice gesto della mano, netto e
deciso comunica il suo consenso: possiamo sederci.

Poi comincia: << Allora, oggi devo interrogare Linda e Aurora>>.

Noi annuiamo, mentre lui prende il temutissimo dado dalle venti facce per scegliere gli
altri tre sfortunati da interrogare, o meglio torturare.

Dopo aver scelto gli altri tre comincia 'INTERROGAZIONE.

Inizio a sudare, a sudare, a sudare.

Mi convinco che sverro; poi penso che quell'opzione - lo svenimento drammatico -
sarebbe stata meravigliosa: non avrei fatto 'INTERROGAZIONE.

Ma torno alla realta: <<Allora, sto per fare un interrogazione di inglese e non so
niente, no dai, qualcosa mi ricordo, ah si! Ecco I'argomento: i nomi countable e i nomi
uncountable che sono [l'unica cosa che so, quindi se mi chiede qualcos’altro sono
spacciata...>>.

Ecco che mi accorgo che il prof mi sta fissando in modo strano. E’ proprio in quel
momento che capisco che a me tocchera la prima domanda che di solito e facile,



perché chiede quale argomento stiamo studiando, quindi gli posso buttare la prima
cosa che mi viene in mente.

Ma invece no, mi dice: << Linda >>.

Con quel suo sorrisino...<< I nomi countable e i nomi uncountable cosa sono, cosa
traducono e quando si usano?> >

Ed ecco che dentro di me si scatena il panico perché mi ha fatto troppe domande tutte
insieme! Il cuore inizia a battermi fortissimo, vorrei gridare aiuto e scappare a gambe
levate a casa mia, nella mia camera, al sicuro, senza nessuno che mi chieda di parlare
in una lingua che non conosco. Ma sono qui e sono rimasta ancora alla prima
domanda:

"Cosa sono i nomi countable e i nomi uncountable”.

Non so come ma alla fine riesco a metter in fila le idee e a spiegare correttamente
cosa sono, nonostante il cuore in gola e i polmoni che mi stanno per saltare fuori dal
petto.

A un certo punto, mi accorgo che la testa del prof si muove dall’alto verso il basso,
come se stesse annuendo. Annuisce! Questo semplice gesto e sufficiente: mi calmo.
Ma questa tranquillita dura solo per pochi secondi:<< Bene, ora andiamo a pagina
123 del libro per correggere i compiti che erano per casa >>.

Ecco, a quelle parole il cuore ricomincia a battere fortissimo ma senza un motivo
perché sono sicura di averli svolti al meglio.

Apro il libro alla pagina, poi guardo il prof e vedo che di nuovo mi guarda con il suo
solito sguardo di sfida e capisco che mi chiamera di nuovo per cominciare la
correzione degli esercizi. Quindi torno a guardare in basso, con lintenzione di non
richiamare la sua attenzione.

Troppo tardi: mi guarda con quei suoi occhietti sottili, gia focalizzato su di me come se
io fossi il bersaglio sul quale scoccare le sue domande impossibili: << Linda >>.

Ecco, penso, € arrivata la mia fine: << Leggi la prima frase dell’esercizio tre >>.
Inizio, ma non riesco a stare ferma mentre leggo quella maledettissima frase.

Ogni tanto cerco di guardare in faccia il prof per osservare la sua espressione: colgo il
disgusto, ma non so se per quello che ho scritto o se per la mia pronuncia. Ma faccio
finta di niente e continuo a leggere.

Appena finisco di parlare mi calmo un po’.

Il prof non dice niente.

Penso che voglia dire che sia andato tutto bene.

Intanto, il prof comincia la correzione dell’esercizio numero cinque: frasi da tradurre.
Siccome so di essere una frana nel tradurre, riprendo ad agitarmi.

Sento che se andiamo avanti cosi potrei letteralmente impazzire.

Inizio a girarmi avanti e indietro chiedendo a tutti i miei compagni la traduzione della
frase successiva nel caso mi chiami.

Ammicco, faccio gesti, mi schiarisco la voce per attirare la loro attenzione mentre il
prof é impegnato a guardare qualcun altro.

<< Robby, Robby, Robby! Ti prego dimmi la traduzione della prossima frase >>

Ma Roberto non riesce a comunicarmi la traduzione della frase. Su di lui lo sguardo del
prof che sembra il radar di una torre di controllo!

Cosi, ecco che tocca a me: <<Linda, traduci la prima parola della prossima frase>>.
La parola, mi sembra di conoscerla, € “bread”.

So che significa “"pane” ma per paura di sbagliare mi limito a bisbigliare cosi piano che
solo Elena, che e seduta davanti a me, lo sente e mi incita: << Dillo, Linda: dillo!>>.
Ma il prof, pensando che mi stia suggerendo, le ordina di girarsi immediatamente.
Ecco che le mie sudorazioni riprendono e nel frattempo sto pensando: <<E se non é
giusto? E se tutta la classe si mette a ridere quando dico pane? E se il prof si arrabbia
perche lo dovrei sapere e, invece, nemmeno stavolta riesco a ricordare il termine
corretto?>>.



Il tempo passa, spero solo che lo chieda a qualcun altro; mi lasci finalmente in pace.
Che questa agonia finisca.

Allora, con faccia delusa, il prof chiede ad Aurora di rispondere alla domanda.
E...avevo ragione!! Lo sapevo che voleva dire “"pane”!

Sono cosi arrabbiata con me stessa perché potevo dirlo e invece sono stata zitta. Ho
fatto brutta figura, quando avrei potuto evitarlo, ma la cosa peggiore é che il prof
tutto questo non lo sa e forse non lo sapra mai.

Suona la campanella e lo vedo andarsene portandosi dietro la sua solita aria di sfida,
ma secondo me questa volta con lui c’é anche un po’ di delusione, forse la stessa che
provo jo.

Eppure, mi sono resa conto che linterrogazione, che sembrava quel mostro
terrificante, non era cosi impossibile.

Se solo avessi avuto piu fiducia in me stessa e nelle mie capacita, mi sarei accorta che
io ero assolutamente in grado di affrontare le richieste del prof. A sabotare
l'interrogazione sono state la mia paura e la mia insicurezza.

Ad ogni modo, da questa esperienza ho imparato qualcosa che scolpiro nella mia
mente: nella vita ci sono alcune certezze, come ad esempio il fatto che il cielo € blu e
che...bread in inglese vuol dire pane.



Menzioni

LA MIA ROSSA MAESTRA Luca Pio Galasso

Ciao a tutti, sono Luca, dodicenne che vive a Soliera e che frequenta la seconda
media.

Ho alle spalle gia diversi anni di scuola: se pensiamo ai cinque lunghi anni di scuola
elementare, e prima ancora a quelli di asilo nido e scuola dell’infanzia, sono davvero
tanti!

Negli anni passati non amavo particolarmente studiare...stare seduti tante ore, non
poter giocare, imparare a scrivere, a leggere, era per me davvero faticoso; tutto mi
girava in testa come in un frullatore, senza prendere mai la via d’uscita.

Ho avuto pero una grande fortuna, quella di avere delle maestre che mi hanno sempre
aiutato e supportato: la maestra Manuela e la maestra Angela, che adesso é un
bellissimo angelo dai lunghi capelli rossi e dagli occhi verdi.

Quando c’erano loro mi sentivo piu rilassato e sembrava che le giornate fossero tutte
colorate, piene di serenita ma anche di qualche sgridata.

La maestra Manuela, prima di iniziare la lezione, ci faceva rilassare, con delle tecniche
particolari di yoga e ci faceva sentire musica rilassante. Cosi eravamo pronti ad
affrontare la lezione in modo piu tranquillo.

Ma la maestra Angela era davvero il mio punto di riferimento. Quando ero in difficolta,
con i numeri per esempio e le verifiche di matematica (si, ammetto che i numeri non
sono mai stati il mio forte), lei era accanto a me e mi aiutava. Sapevo di non essere
solo, in quel momento tutto nella mia testa prendeva una forma, si sistemava
magicamente nelle caselle giuste e le luci piano piano si accendevano.

Era una persona anche molto divertente, durante il pranzo ci faceva sorridere con i
suoi racconti. Ci chiamava i suoi bambini monelli, in effetti facevamo abbastanza
chiasso, ma lei sapeva ripristinare I'ordine con un semplice "Adesso basta!”

Purtroppo un giorno di qualche anno fa, precisamente nel gennaio del 2022, ebbi la
triste notizia che la nostra Angy, come la chiamavamo tutti in classe, ci aveva
improvvisamente lasciati. Eppure ci aveva salutato prima delle vacanze natalizie e ci
aveva promesso che al rientro a scuola, ci avrebbe preparato e fatto assaggiare gli
“struffoli”, un dolce tipico della sua terra. Mi sembra ancora di sentire la sua voce:
“Bambini miei, ci vediamo a gennaio, fate i compiti e non fate arrabbiare i vostri
genitori, al rientro vi faro trovare una sorpresa!”. Ma quel giorno purtroppo non é mai
arrivato ! Non potevo credere che non sarebbe stata pit con noi a farci divertire e ad
aiutarci. E’ stato un momento davvero difficile per me e per tutta la nostra classe.

Era un uragano di simpatia e gentilezza: come puo un uragano come lei scomparire
improvvisamente, senza un perché, mi sono chiesto piu volte, non trovando pero mai
una risposta valida. Pian piano tutta la classe si € abituata alla sua assenza, ma le
lezioni non erano piu tornate ad essere colorate e spensierate come lo erano una
volta.

Durante le verifiche di matematica, un supporto importante per me era sparito!
Facevo i compiti e pensavo alle sue parole di incoraggiamento:“Forza Luca,non
demoralizzarti, andra tutto bene!”

In classe avevamo messo una scatola rossa, proprio del colore che lei tanto amava,
dove mettevamo biglietti con i nostri pensieri, che scrivevamo quando ci sentivamo
tristi. Questi nostri messaggi venivano poi consegnati a sua figlia, che ho conosciuto e
che le somiglia molto.



Ho tanti ricordi di lei e li tengo stretti nel mio cuore, ancora adesso che sono passati
diversi anni, che ho cambiato scuola, che non sono piu quel bambino piccolo e
magrolino che lei avvolgeva in un grande abbraccio, quando piangevo, quando mi
sentivo insicuro.

Subito dopo la sua scomparsa le é stata intitolata I'aula di informatica della scuola
elementare G. Garibaldi di Soliera. Quella scuola rimarra per sempre la sua scuola,

come per me lei rimarra per sempre la mia rossa maestra, diventata un angelo .



LE API Marisol Militare

<<Qual é la risposta giusta?>> chiese la maestra indicando una frase sulla lavagna,
una mia compagna alzo la mano e rispose: <<La. >>.

La maestra disse: << Giusto, bravissima!>>.

Erano le ultime ore del giovedi, noi stavamo facendo grammatica, prima che
avvenisse il disastro.

Verso la meta della lezione iniziammo a sentire: zzz, zzz e ancora sempre piu forte
2222227Z7.

Una mia compagna inizio a sudare e a muovere nervosamente il piede, la maestra si
alzo per andare a controllare che cosa fosse (palesemente delle api), ma fece l’errore
di spalancare la finestra ed entrarono cinque api € due calabroni.

<< Ahhhhhhh!!>> urlo una mia compagna che aveva la fobia delle api.

Io all’epoca non avevo tanta paura delle api come adesso, pero mi piaceva fare la
scena come se fosse appena entrato Godzilla.

In classe si era appena scatenato il panico: c’erano i maschi che lanciavano alle api
qualunque cosa passasse loro per le mani, mentre le femmine urlavano e correvano
qua e la perché avevano paura, € meno male che con le api bisogna stare fermi e
calmi per evitare che pungano!

Un mio compagno, per fare l'eroe, prese liniziativa di farci andare nello stanzino
senza prima chiederlo alla maestra, disse: << Veloci ragazzi, andiamo nello
stanzino!>>.

E tutta la classe corse nello stanzino come una mandria di bisonti, solo che lo stanzino
era una piccola aula che poteva contenere al massimo 10 bambini e un'insegnante,
non una classe intera, quindi eravamo tutti stretti come sardine.

Quando chiudemmo la porta tirammo un sospiro di sollievo.

Nel frattempo arrivo la nostra maestra, che era riuscita a chiudere la porta della
classe senza che le api arrivassero da noi, mentre noi avevamo chiuso le finestre dello
stanzino appena entrati. Cerco di aprire la porta dello stanzino ma non ci riusci, allora
urlo: <<Bambini apritemi, vi siete chiusi dentro!>>.

Ci eravamo chiusi dentro senza nemmeno accorgerci di chi era stato e cosi iniziammo
tutti a litigare:

<< Seij stato tu a chiudere la porta a chiave!>>.

<<No, sej stato tu!>>.

<< No!>>.

C’era un caos totale, finché un mio compagno, lo stesso che aveva fatto “l'eroe
portandoci nello stanzino, disse: <<Ora dobbiamo fare solo una cosa: guardare
dappertutto e cercare la chiave dello stanzino.>>.

Non so ancora perché, ma dopo quel discorso tutti iniziarono a cercare le chiavi e
smisero di litigare, che poi io mi chiedo ancora adesso: ma come fanno dei bambini di
otto anni a chiudere una porta a chiave e nascondere pure le chiavi?

Io non le trovai, ma le trovo una mia compagna ed esclamo: << Le ho trovate!>>.

Si avvicino alla maniglia e infilo la chiave nella serratura... il cuore inizio a martellarmi
nel petto. Giro una volta: la porta non si apri; giro un‘altra volta: non si apri; giro
ancora un‘altra volta, mise la mano sulla maniglia e provo ad aprirla... Ci riusci!
Quando finalmente spalancammo la porta, eravamo le persone piu felici di questo
mondo, finché la maestra entro e disse: << Bravi bambini! Dato che le api non se ne
sono ancora andate, finiremo la lezione di grammatica qui!>>.

”



L'ULTIMA PAGINA DI UN BELLISSIMO LIBRO Rosaria Scheri

Era da mesi che progettavamo questo show, ricreazioni e pomeriggi passati a cercare
le giuste canzoni e le mosse piu adatte. Ore passate in compagnia delle mie amiche a
provare e riprovare le coreografie create esclusivamente da noi. Giorni e giorni passati
ad aspettare quel momento.

Era una profumata mattina di primavera, il sole ti scaldava i capelli, il profumo delle
margherite fluttuava nell’aria ed io e le mie amiche chiacchieravamo sul prato della
nostra scuola elementare.

Tutte noi praticavamo ginnastica ritmica e ci divertivamo a pensare a delle coreografie
che poi mostravamo alle nostre maestre.

Sembrava di essere sul palco e il pubblico erano le nostre maestre e i nostri compagni
di classe.

Danzavamo leggere, come libellule che svolazzano di qua e di la con delicatezza.
Quella mattina ci venne un’idea geniale, mai prima d’ora nessuno ci aveva pensato:
una specie di saggio, formato con tante coreografie inventate da noi, che avremmo
mostrato solo I'ultimo giorno delle elementari.

Doveva essere uno spettacolo unico, indimenticabile dal momento che quello era il
nostro ultimo anno insieme alle elementari.

Non perdemmo tempo, ci mettemmo subito al lavoro, prendemmo carta e penna e
iniziammo a scrivere le prime idee.

"Che ne dite di scegliere un tema?” chiese Sara

“Io preferisco che ognuna inventi un proprio balletto e alla fine creiamo una
coreografia tutte insieme. Cosa ne pensate?” ribatté Anna

"Per me € una bellissima idea” risposi "Magari possiamo fare anche una dedica. Per
esempio ognuna di noi pensa ad un ringraziamento da fare alla classe e alle maestre,
poi l'ultimo giorno di scuola lo leggiamo.”

"Tutte bellissime idee! Mi affretto ad appuntare sul foglio” fini Giulia.
Quel pomeriggio la mia mente era un groviglio di pensieri: ero entusiasta per le
bellissime idee che ci erano venute per il saggio, ma ero anche piena di ansia per la
paura che qualcosa andasse storto durante l’esibizione.

Il giorno seguente insieme alle mie compagne iniziammo a scegliere, con tanta cura e
attenzione le musiche per i nostri balletti. Erano una piu bella dell’altra, dolci proprio
come quando ballavamo.

Avevamo trascorso tutta la ricreazione al computer solo per trovare una canzone per
la nostra coreografia.

Io adoravo quella canzone, secondo me trasmetteva tutto I'amore che avevamo per la
nostra classe e le nostre maestre. La canzone era “Buon viaggio”.

Appena la sentimmo ci vennero in mente tutti i bei ricordi trascorsi con la nostra
classe, che era diventata per noi quasi una famiglia.

Ripercorremmo con la mente i piu bei momenti, dal primo giorno in cui ci eravamo
conosciuti fino a quel momento.

Per esempio quando adoravamo inventare giochi per riempire il tempo durante quelle
infinite ricreazioni che diventavano cosi piene di gioia e spensieratezza.

Ci mettemmo subito all’'opera per la creazione di questo indimenticabile saggio.

Nel giardino di scuola provavamo ogni possibile mossa, dalla pit complessa a quella
piu semplice.

Creammo anche un gruppo su Whatsapp, cosi anche da casa potevamo confrontarci
sulle idee che ci venivano in mente .

Passavamo ore e ore in video chiamata, per far vedere le mosse che avevamo
inventato.



Ci divertivamo tantissimo, ridevamo, scherzavamo e tra una mossa e laltra, ci
raccontavamo delle curiosita che avevamo scoperto a scuola, per questo motivo
eravamo sempre a conoscenza di tutto.

Durante una ricreazione nella quale provammo il nostro saggio ci venne l'ennesima
idea meravigliosa: volevamo realizzare una maglia personalizzata per tutta la nostra
classe e tutte le nostre maestre, con il proprio nome e con tanti decori fatti da noi:
ognuno di noi avrebbe avuto un ricordo da conservare per non dimenticare quei
cinque anni trascorsi insieme.

Iniziammo cosi a dividerci i compiti: c’era chi doveva procurarsi le maglie, chi doveva
cercare i pennarelli per tessuti,...

Fu difficile ma finalmente trovammo un bel pomeriggio primaverile per incontrarci,
unire tutte le nostre idee artistiche e dare loro una forma reale sulle magliette.
Con l'aiuto della musica le idee sembravano materializzarsi e incrociarsi tra le nostre
menti.

Tra una canzone e laltra cantata a squarciagola, una pennellata e l'altra di colore
qualcuna anche sulle nostre facce, in un‘atmosfera piena di risate, ci rendemmo conto
che il nostro capolavoro era terminato.

Ci guardammo soddisfatte e ci divertivamo a immaginarci lo stupore delle nostre
maestre e dei compagni quando avremmo svelato loro tutte le nostre creazioni
artistiche e consegnato a ciascuno di loro la maglietta personalizzata.

Non vedevamo l‘ora che arrivasse il gran giorno anche se gioia e tristezza erano
presenti insieme, perché sarebbe stato I'ultimo giorno insieme a scuola della 5C.
Combattute tra questi due sentimenti opposti, le mie compagne ed io ci trovammo in
un battibaleno avvolte dagli applausi calorosi delle nostre maestre e dei compagni.
Eravamo soddisfatte e orgogliose di cio che avevamo realizzato, quei momenti
trascorsi insieme sarebbero rimasti per sempre nei nostri ricordi.

Fino a quel momento era prevalso il sentimento di gioia e di aspettativa per la
sorpresa nei confronti della nostra classe, ma dopo aver terminato il nostro
spettacolo, godendoci i calorosi applausi, ci invase un sentimento nostalgico per i
nostri cinque bellissimi anni che erano giunti al termine.

Credo di non aver mai pianto cosi tanto, eravamo una classe molto unita e avevamo
costruito anche con le maestre un legame speciale.

Non riuscivamo piu a trattenere le lacrime, si erano trasformate in fiumi che
bagnavano le nostre magliette colorate che avevamo disegnato con tanta gioia.

Arrivo il momento di salutarci e di girare I'ultima pagina di un libro della nostra vita

bellissimo che avremmo sempre potuto rileggere nei nostri ricordi.



UN PERIODO DIFFICILE Viola Ludovica Vaccari — Elena Wu Yuyao

Ancora oggi, di tanto in tanto, ci capita di ripensare con nostalgia agli anni trascorsi
alle scuole elementari di Limidi, una piccola frazione del comune di Soliera. Di quegli
anni, abbiamo molti ricordi legati ai nostri due Maestri, Mario e Michele, e ai nostri
compagni, coi quali abbiamo affrontato momenti indimenticabili, ma anche molto
difficili. In particolare, quella assurda mattina in cui abbiamo ricevuto una notizia
sconvolgente.

Ricordiamo bene quel giorno. Sembrava una normalissima mattinata. Come sempre,
entrammo in classe, prendendo posto nei nostri banchi, nella nostra aula che ormai,
dopo cinque anni, era diventata una seconda casa, con i disegni colorati appesi alle
pareti, la patata americana del Maestro Michele che germogliava sul ripiano, il
profumo di gesso, di disinfettante e di pulito, ormai familiare e rassicurante. Noi due,
compagne di banco e grandi amiche dalla seconda elementare, quando Elena arrivo,
nel periodo del covid, fin da subito, ci siamo scoperte molto simili e, da quel
momento, siamo rimaste inseparabili. Era piacevole ritrovarsi ogni mattina per
affrontare insieme la giornata.

Tuttavia, quel giorno, notammo nel Maestro Mario un atteggiamento insolitamente
serio, per lui che entrava sempre dalla porta con una battuta e le braccia aperte,
verso le quali correvamo per avere il primo abbraccio della giornata. Non ci fu nessuna
gara quella mattina, ma rimanemmo tutti immobili e in silenzio. Cosa stava
succedendo? Perché il maestro Mario aveva gli occhi arrossati? Ci disse che doveva
parlarci di una cosa molto importante, non facile anche per lui da spiegare. Ci sembro
a disagio. Inizio facendo un ragionamento in generale sulla morte che ci colpi molto
perché non capivamo quale fosse il motivo di questo discorso. Rimanemmo in silenzio
ad ascoltare, guardandoci l'un l'altro preoccupati. Sembrava che alcuni sapessero
qualcosa in piu rispetto ad altri. Noi eravamo tra quelli che non avevano idea di cio
che fosse successo.

Poi, come un pugno nello stomaco, l'annuncio arrivo: le parole pronunciate dal
maestro rimbombarono nell'aula e nei nostri cuori.

Il nostro Maestro di matematica, inglese e scienze, Michele, era morto
improvvisamente proprio quella notte.

Il Maestro Michele é morto?

Michele € morto!

Morto.

E una di quelle notizie che noi, ancora piccoli, non potevamo capire veramente, ma,
dopo poco, la meta della classe era gia soffocata dal pianto. Noi guardavamo i nostri
compagni con aria spaesata, sconvolte e incredule. Cercavamo di capire come fosse
possibile che il Maestro Michele, un uomo forte, cosi legato alla natura, energico,
sempre pronto a vivere nuove avventure in giro per il mondo, curioso e allegro, fosse
morto all'improvviso, senza neanche salutarci.

Il Maestro Mario ci fece sedere per terra e ci fece meditare, con gli occhi chiusi, come
piaceva molto fare al Maestro Michele. Ci sentivamo cosi vicine a lui, era impossibile
crederlo morto. Lo vedevamo li, alla cattedra, che ci spiegava il mistero della spirale di
Fibonacci. Sentivamo la sua voce. Come era possibile pensare che non 'avremmo mai
piu sentita? Quella voce profonda, chiara, rassicurante.

Poco dopo, il Maestro Mario ci propose di tornare sulle colline dove eravamo stati
pochi mesi prima, in un altro periodo difficile, quando era morto il papa di un nostro
compagno di classe. Questa volta, pero, il maestro Michele non sarebbe stato con noi,
lui che in quel triste momento ci aveva sostenuto, spiegandoci che la morte é una
cosa naturale, che prima o poi nella vita va affrontata. Tornare su quelle colline ci ha
aiutato a ricordarlo non per il fatto che fosse morto, ma per cio che era e che sempre



sara per noi: un uomo saggio, con una risposta a tutto, originale, ironico e
imprevedibile, al punto da averci lasciato sul piu bello, a solo un mese dalla fine della
quinta.

Nei giorni successivi a quella triste mattina, ci rendemmo conto che a scuola tutto ci
ricordava il maestro Michele: la LIM con la quale ascoltavamo le musiche che ci
metteva per accoglierci al mattino, la patata americana che cresceva rigogliosa, i
pallet che stavamo dipingendo per abbellire il giardino, le canne di bamboo con cui
costruivamo le tende durante la ricreazione, che ci aveva portato direttamente dal suo
bosco.

Il giorno del suo funerale era una mattina di aprile con un sole bellissimo. La chiesa
era piena di gente. Durante I'omelia, I'anziano sacerdote che celebrava la messa non
faceva che confondere il suo nome e anziché chiamarlo Michele diceva: "Il nostro caro
Daniele”. Pensammo che lo spirito del maestro Michele suggerisse il nome sbagliato al
parroco per far sorridere noi, che eravamo Ii tutti insieme. Ci stringevamo ['uno
all'altro, cercando supporto nei Maestri presenti, anche se era per noi difficile vederli
tristi e fragili. E stato un momento molto pesante e di disagio per bambini della nostra
eta: undici anni sono pochi per affrontare la morte di due persone cosi giovani, in cosi
poco tempo, ma lo abbiamo superato, confortandoci e aiutandoci a vicenda.

Dopo un paio di settimane, i Maestri di Limidi decisero di piantare nel giardino della
nostra scuola un salice per ricordare Michele. Il salice, infatti, era la pianta preferita
dal nostro Maestro, che tuttora e li nel giardino e per sempre lo sara, come Michele,
che amava molto la natura e che desiderava che noi potessimo stare il pitu possibile in
giardino a scoprire i misteri degli alberi e degli insetti.

Quel giorno fu davvero speciale perché, dopo pranzo, vennero a trovarci la moglie e i
figli del Maestro Michele. Ci spiegarono di come lui raccontasse di noi e delle nostre
avventure quando tornava da scuola e noi raccontammo loro di come fosse
interessante vivere a scuola con lui. Abbiamo condiviso il nostro dolore.

Poi, siamo andati in giardino, tutti in cerchio attorno al salice e, una volta piantato,
I'abbiamo decorato con fiori e nastri colorati, un momento che ha testimoniato la
nostra unione e la nostra forza.

Ancora adesso, abbiamo molti ricordi intensi, ripensando a quei giorni passati insieme.
Per noi e per la nostra classe e stato un periodo veramente complicato e lungo, ma ci
siamo accorte di aver in qualche modo accettato la morte del maestro Michele perché,
quando ripensiamo a lui, ricordiamo solo i momenti piu belli: quando giocavamo e
scherzavamo insieme, durante la ricreazione, o quando ci raccontava di tutte le sue
avventure in giro per il mondo. Sappiamo che lui fara sempre parte della nostra storia
perché con lui siamo cresciute e perché, grazie a lui, il nostro amore e interesse per la
natura si é rafforzato.

Abbiamo anche capito che la scuola ci ha dato un grandissimo insegnamento, che
magari non é utile per scrivere o per saper contare, ma € piu profondo e che, come gli
altri insegnamenti, porteremo sempre con noi, perché forse € anche pit importante di
studiare una materia, cosa comunque fondamentale, cioé che la morte € un evento
naturale e dobbiamo imparare ad affrontarla e che € pitu semplice quando lo si fa
insieme.



IL MIO MAESTRO MICHELE Valentina D’Arienzo

Nella mia vita ho incontrato tante belle persone, ma una persona che mi ha aiutato
molto nel mio percorso scolastico € stato il mio maestro delle elementari: Michele. Era
abbastanza solitario ma molto divertente.
Aveva una lunga barba grigia, folta, con sfumature bianche ed era molto campagnolo.
Ricordo, infatti, in particolare che sia d’estate che d'inverno indossava sempre un gilet
verde. Una volta, appena dopo aver pranzato in mensa, io, i miei compagni e il nostro
maestro Michele siamo andati in classe e ci siamo seduti sui banchi per guardare un
film che parlava della vita di una tartaruga di mare, non so esattamente perché io e i
miei compagni scegliemmo quel film, ma grazie all’atmosfera silenziosa e tranquilla
che ci attiro molto, fummo attenti tutto il tempo.
A un certo punto, il mio maestro con una faccia abbastanza sorpresa "si ricordo” di
avere dei pacchi di pop corn e patatine dalla sera prima, li ha presi e li abbiamo
mangiati tutti insieme. Io volevo gia bene al mio maestro ma, da quel giorno, ho
capito che era davvero pazzesco.
Lui era un po' un ribelle: non amava rispettare le regole perché ci voleva insegnare a
ragionare con la nostra testa e a farci capire che non tutte le regole vanno rispettate
ma che alcune si possono trasgredire a patto di non danneggiare nessuno.
Io adoravo il mio maestro ma, purtroppo, il giorno delle Palme del 2022 e morto
improvvisamente. Mi é dispiaciuto tantissimo. Dentro di me sentivo un grande vuoto e
la sicurezza in me stessa che ci aveva spronato ad avere per molti anni stava
diminuendo sempre di piu. Ma dopo un po' di tempo, grazie all'aiuto dei miei maestri e
dei miei compagni di classe con cui ci rassicuravamo a vicenda, ho capito che nella
vita bisogna andare avanti ma naturalmente un pezzo del mio cuore restera sempre
del mio maestro Michele. In suo ricordo € stato piantato un Salice Piangente nel
giardino della scuola Ciro Menotti di Limidi (la scuola che frequentavo) perché Iui
amava la natura, infatti ci portava spesso a fare lezione fuori in giardino e il Salice
Piangente era il suo albero preferito. Io e i miei compagni andavamo sempre a
innaffiare il salice che continua a crescere sempre piu rigoglioso, portando con sé il
ricordo del mio caro e indimenticabile maestro Michele.



L’INIZIO Nadia Mastari

Non so da dove partire, ma é una cosa difficile.

Mi chiamo Nadia, ho tredici anni, vengo dal Marocco e oggi € il mio primo giorno di
scuola in un paese nuovo. Quando sono arrivata con mio padre tutto mi sembra cosi
diverso.

Non conosco nessuno, non so come studiano qui, non parlo la lingua e mi sento sola.
Avevo un po' d'ansia e un po' di paura. In realta: tanta ansia e tanta paura.

Quando entro in classe, i miei occhi sono fissi a terra e il cuore mi batte forte. Tutti i
miei compagni mi guardano e mi salutano, ma io non riesco a rispondere.

La prof. inizia a presentare se stessa e poi i miei compagni, ma io sono persa. Non
capisco cosa sta dicendo e ho paura di dire:

“"Non ha capito” oppure

"Non lo so”.

Ogni volta mi chiede “"Hai capito?” e io rispondo "Si", anche se non é vero.

Per mesi sono stata cosi.

Ho imparato tante cose, ma non avevo il coraggio di parlare. Credevo che se avessi
detto qualcosa di sbagliato, tutti avrebbero riso di me. Non avevo il coraggio di alzare
la mano e chiedere qualcosa.

Anche con i miei compagni non parlo tanto, e loro credono che non voglio parlare con
loro, ma non é vero. A me non piace parlare tanto, e questo non significa che le
persone che parlano tanto mi fanno fastidio. A me mi piace ascoltare gli altri.

Poi, piano, piano, le cose sono cambiate.

Ho fatto tante corse e in un anno, sono riuscita a parlare in italiano e capirlo.

Adesso, anche se sono ancora un po’ timida, riesco a parlare con tutti e fare delle cose
senza aver paura di niente.



YOU ARE MY BROTHER Wan Yu Zhang

Era ottobre del 2018, era intervallo e pioveva, quindi abbiamo fatto lintervallo in
classe, in quei tre anni di elementari mi ero fatto alcuni amici, con i quali ora ci
sentiamo praticamente una volta ogni morte di papa, pero vabbe, io e i miei amici
abbiamo creato un oggetto che ha rivoluzionato i nostri intervalli, cioe€... il quaderno da
disegno, era un quaderno o meglio dei quaderni che avevano quasi tutti, e in ogni
quaderno c'era scritto chi poteva disegnarci sopra.

Pero un giorno io, un mio compagno € il mio migliore amico (a quei tempi pero non
eravamo ancora amici, perché non ci parlavamo mai), abbiamo usato il suo quaderno,
e ci ha detto che i disegni dovevano essere perfetti, cioe dovevano essere belli, con
linee dritte, niente scarabocchi e altre cose del genere.

Dato che io sono "molto intelligente”, non ho rispettato queste regole, quindi il mio
migliore amico si era arrabbiato e abbiamo iniziato a litigare per questa stupidata. Mi
ero anche ripromesso di non perdonarlo, ora che ci ripenso non aveva tanto senso,
dato che io avevo scarabocchiato e non lui, pero vabbeée ero stupido alle elementari.
L’anno passa lentamente, molto lentamente, e io avevo sempre qualcosa che mi
turbava, non sapevo di preciso cosa, pero mi turbava. Quando é€ finito I’'anno
scolastico ero felice, molto felice, perché sono andato in Cina, pero € successa una
cosa orribile: e iniziata la pandemia, all'inizio non era cosi grave, ma ogni giorno che
passava peggiorava, io avevo paura di non ritornare in Italia, pero dopo un po’ di
tempo di sofferenza finalmente ritornai.

Dell’inizio della quarta elementare non c'é tanto da raccontare, dato che eravamo
ancora in video-lezione, quindi passiamo a meta anno: quando sono rientrato a scuola
non sapevo se ero felice di rivedere i miei amici o triste perché volevo ancora restare
a casa.

Alcune settimane dopo il mio migliore amico mi ha iniziato a parlarmi, non mi ricordo
di preciso cosa, pero anch’io ho iniziato a parlare con lui, parlavamo un po’ di tutto,
sembrava che ci fossimo dimenticati di cosa era successo I’'anno precedente, in realta
sia lui che io ci ricordavamo di cosa era successo pero non ne avevamo mai parlato.
I mesi passano, io e il mio migliore amico continuavamo a parlarci e ha iniziato anche
a invitarmi a giocare con lui, eravamo diventati amici senza saperlo, ma sapevo che
potevamo andare oltre, peccato che il quarto anno stava per finire, quindi il quinto
anno doveva essere I'anno in cui il mio migliore amico si poteva fidare davvero di me.
Nel quinto anno il mio migliore amico ha iniziato a passare il tempo solo con me,
parlavamo di cosa ci piaceva in generale, dei nostri gusti in fatto di musica, cibo e
cartoni, e ci inventavamo storie di qualsiasi genere, abbiamo anche iniziato a uscire
dopo la scuola. Poi un giorno mi ha detto una frase che non mi dimentichero mai:
"Non pensavo che fossi cosi simpatico, fin dal primo giorno pensavo che dessi solo
fastidio, ma ho pensato male, sei una delle persone pit simpatiche che ho incontrato”.
Alla fine dell'anno avevamo paura di non incontrarci mai piu, dato che io mi dovevo
trasferire a Soliera, ci siamo sentiti per un anno solo con le chiamate, poi alla fine
dell'anno 2023 abbiamo di nuovo cominciato a incontrarci, alcune volte io vado da lui
e alcune volte lui viene da me.

Dal 2023 fino ad oggi la nostra amicizia si e rafforzata, niente ci poteva separare,
eravamo piu che migliori amici, eravamo come FRATELLI CON SANGUE DIVERSO, UN
FRATELLO CHE MI HA CAMBIATO LA VITA.

TI VOGLIO BENE BROTHER.



